最近，比特币跌得非常厉害。

截至20日上午，比特币已经砸穿了2万美元关口，跌至过去18个月以来的新低，很多人赔得连裤衩子都没了。

▲现在涨回来了一点

15万炒币的投机者，在24小时之内接连爆仓，损失总金额高达5.67亿美元。

像BlockFi和Crypto.com这样的加密货币平台，一夜之间裁掉了数百名员工，让他们去隔壁华尔街自谋生路。

而要说这一波赔得最惨的，不是哪位币圈大佬，也不是哪家私募基金，而是一个名叫萨尔瓦多的国家实体。

此时此刻，在一个自称是“全世界最酷独裁者”的男人的带领下，这个中美洲北部小国的650万国民，正在用比特币进行着一场疯狂的豪赌。

而他们所赌的，不仅是自己的未来，更包括全人类的未来。

一、比特币之国

一切，要从去年6月说起。

在美国迈阿密举行的一场比特币大会上，一个叫纳伊布·布克莱的41岁男人向全世界宣告，他的国家萨尔瓦多，将会把比特币作为法定货币来流通。

纳伊布·布克莱是谁？

他是萨尔瓦多现任总统，2019年宣誓就职，执政风格以“整活儿”和“铁腕”著称。

▲纳伊布·布克莱

一方面，做广告出身的纳伊布精通新媒体营销之道。

在当上总统后，他不是跑到联合国玩自拍，就是每天高强度推特上班，致力于打造自己的新锐网红人设。

而另一方面，纳伊布玩起政治来则极其果决。2020年2月， 议员们不给他通过预算案，他直接带着一群武装士兵冲进议会，进行物理说服。

这次的比特币法币化也是如此。

在“迈阿密宣告”后没几天，纳伊布就跟他的政客们开了一场5个小时的大会，搞出了一份3页纸都不到的《比特币法》，雷厉风行地让萨尔瓦多正式成为“全球第一个把数字货币当法定货币用的国度”。

与之相对应的，萨尔瓦多将在全国范围内配置200多台能交易比特币的ATM机，

并在2021年9月推出官方数字钱包Chivo，老百姓只要下载注册，就可立即领取30美元，妥妥的拉新福利。

从2001年开始，萨尔瓦多的唯一法定货币就是美元，这好端端的，为啥突然就加了个比特币呢？

对此，纳伊布做出了充分的解释，概括起来，大致有下面几条：

1、国内现在有70%的人都没法正常使用银行系统，但一半的人却拥有手机，所以索性大家都改用数字钱包算了。

2、大量的萨尔瓦多人都在海外打工，往国内汇款的手续费太贵了，不如换成P2P的比特币交易通道。

3、国家的经济让美元给栓得太死，是时候脱钩了。

4、比特币交易，数字扫码支付，既方便，又快捷。

总统想得挺美，但真执行起来，却完全不是那么回事儿。

首先，比特币这个东西涨跌实在过于剧烈，许多萨尔瓦多小贩都惊讶地发现，自己不过是晚跟客户交易了一分钟，就莫名其妙地损失了好几十美分。

其次，与比特币配套的基础设施过于拉胯。

萨尔瓦多的老百姓发现，街角的比特币ATM机经常会在吞钱后报错，必须打电话找工作人员报修。

而电子钱包Chivo的转账总是需要至少一天时间才能成功。

并且，大家存在该钱包里的钱，还经常因黑客攻击而不翼而飞。

折腾了一番后，老百姓们开始逐渐意识到，比起被吹得天花乱坠的数字货币，还是看得见、摸得着美刀相对靠谱。

于是，在比特币法币化大半年后，即便在萨尔瓦多首都的沃尔玛、星巴克等场所，人们也依然只能用美元结账。

▲像这样支持比特币支付的店家越来越少

而2021年全年从海外汇入萨尔瓦多的资金里，也只有2%选择了比特币通道。这与总统刚开始的构想相距甚远。

然而，虽然这场不靠谱的经济改革看上去一片混乱，但纳伊布却非常乐观。

因为在这片混乱中，一座乌托邦出现在地平线上了。

二、数字乌托邦

在如今的萨尔瓦多，只有一个地方完全支持比特币交易。

这地方位于该国的南部，是一个小型的沿海社区，名叫El Zonte，绰号“比特币海滩”。

在比特币海滩，从酒店、酒吧到集市上的工艺品小摊，从剪头、冲浪到在街边买个牡蛎小吃，一切买卖都可以用名叫bitcoin beach wallet的数字货币钱包来实现。

对于总统纳伊布而言，比特币海滩就是他理想中的比特币社区，就是他梦寐以求的数字乌托邦蓝本。

所以，在宣布比特币法币化后没多久，纳伊布就在2021年11月提出了他更疯狂的计划——建一座“比特币之城”。

在总统的构想里，这座城市，就是El Zonte的终极形态。

它将建在萨尔瓦多东部的Conchangua火山旁，靠火山自带的地热能，来为整个城市和挖矿用的矿卡提供用电。

整个城市被设计成一个比特币的形状，全城的经济都建立在数字货币之上，其兼具了旅游和商业等功能，并且生活在这里的居民除了要缴纳少部分的增值税外，其他税一概全免。

▲城市概念图

▲免税

要打造这样一座安·兰德式的梦幻城池，需要花大约170亿美元，或者说大约30万个比特币。

而总统纳伊布的筹款方式，就是发行名为“火山”的比特币债券。筹措过来的钱，一半用于新城建设，一半用于比特币投资。

并且，总统还宣称，任何人，只要给萨尔瓦多投资超过10万美元（或者说超过3个比特币），就能立刻获得该国的居住权。

不过，这还不够。

为了能更快地给祖国赚钱，大权独揽的纳伊布决定亲自下场炒币——人类历史上罕见的一幕就此出现。

一个国家的总统，开始在推特上公开向全世界人民宣告：“我们今天又拿国库的钱，用手机买了××枚比特币！”

▲直播交易

从推文上看，纳伊布的投资思路倒是直接——就是纯粹的低买高卖。

到今年6月3日，总统已经给他的国家买了至少2301个比特币。

▲购买时间线

当然，这个数据是记者和专家们仅通过纳伊布的推特时间线所推算出来的——我们无从知道这个国家的什么部门在负责比特币的交易，也不知道总统所说的交易是真是假。

按照纳伊布的说法，他的国家级比特币投资相当成功，所获得的利润已经建起了一家平价宠物医院。

▲25美分就能看病

但事实上，自打比特币开始在萨尔瓦多流通，它的价格就开始一路走跌。

截止到今日，纳伊布的比特币投资已经亏损过半，5000多万美元在总统的一通操作下蒸发殆尽。

面对质疑，萨尔瓦多财政部长出面安抚，说“几千万美元只占我们总预算的百分之零点几”，小意思。

然而，比赔钱更严重的是，由于比特币的高度不确定性，萨尔瓦多已经被多家国际评级机构下调了评级，有专家担心，这会连锁导致这个负债率占GDP 90%的国度破产。

可虽然赔了不少钱，并把整个国家往崩溃的边缘一推再推，但对于总统纳伊布而言，他的真正目的，却早已实现。

三、野心与鸿沟

你可能注意到了一个很微妙的细节：

萨尔瓦多把比特币定为法定货币这个事儿，居然是在美国迈阿密的比特币大会上，由总统纳伊布通过英语（而不是萨尔瓦多官方语言西班牙语）来宣布的。

因为对于纳伊布而言，比特币这个东西，与其说是他用来金融改革的工具，倒不如说是他用来吸引注意力的工具。

▲激光眼，标准的币圈模因

比特币确实没有给萨尔瓦多老百姓的生活带来多少实质性的改变，但它确实让投机者和猎奇者开始注意到这个世界边缘的国度。

在实施法币化的这一年里，无数比特币的信徒和vlog播主飞到萨尔瓦多，在去年给这个国家多创造了30%的游客量。

▲各种VLOG

一同而来的，还有投资与峰会。

在总统纳伊布说要建立比特币之城后，立刻就有欧洲的房地产公司闻风而来，以比平常多3~5倍的价格，批量购买火山附近的地皮。

而今年6月，来自 44 个新兴国家的央行行长和金融监管机构的负责人则齐聚萨尔瓦多，共同探讨“金融包容性”。

▲类似的高端峰会，萨尔瓦多这一年里承办了好几场

有媒体说，这场大会将是一次新的“布雷顿森林体系”的开始。

在萨尔瓦多的带头下，洪都拉斯、津巴布韦等诸多小国也接连加入拥抱比特币的阵营，希望通过数字货币来实现弯道超车。

▲洪都拉斯的比特币ATM

然而非常赛博朋克的是，作为数字金融先锋的萨尔瓦多，却同时是一个基础设施无比落后的国家。

在这个拥有650万人口的国度里，有50万人根本喝不到清洁的饮用水，农村里只有十分之一的人有机会上网。

▲水污染严重

在这个一直被混乱所笼罩的国度里，大大小小的城镇全部由帮派控制，普通老百姓的工作、上学甚至礼拜全都被黑帮们精密地操控着。

而帮派与帮派之间的冲突，则让萨尔瓦多在2021年里发生了936起凶杀案，让62人在24小时内丧命。

当总统纳伊布在去年11月宣布他将用炒比特币获得的利润修建20所学校时，同月，萨尔瓦多在一天之内就发生了20起凶杀案。

于是，总统开始不分青红皂白地严打。

短短一个半月里，就有3.5万名“帮派成员”被抓，其中包括12岁的幼童与18岁生活不能自理的智障人士。

最终，萨尔瓦多有2%的成年人都被关进了大牢，网络上流传着他们被殴打和禁食的视频。

然而，对于那些平民百姓而言，总统的铁腕却大大降低了犯罪率，给他们带来了久违的安全感。

所以，尽管比特币的法币化让许多人走上街头抗议纳伊布的决策，但时至今日，这位戏称自己是“独裁者”的网红总统，依然拥有着高达86.8%的支持率。

而他的国民们，也依旧一边因停电而点起蜡烛，一边掏出手机查看钱包里比特币的涨跌。

豪赌还在继续，萨尔瓦多650万国民的命运，也依旧被纳伊布捆绑在比特币价格的走势曲线上，如一列飞驰的过山车，上下震荡，或是滑入地狱，或是飞向天堂。